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““ÑÑëëîîââííîî  øøëëÿÿïïàà  ííàà  ïïîîããîîññòòåå,,
ÒÒààìì  òòîîðð÷÷ààëë  ÷÷óóããóóííííûûéé  ããââîîççääüü......””11

Åãî ýëåêòðîííûå ñî÷èíåíèÿ
íåðåäêî êðèòèêîâàëè çà ãðó-

áîñòü, íåîáðàáîòàííîñòü çâóêà.
È ìîãó ïîäòâåðäèòü – åå òàì
äåéñòâèòåëüíî ïðåäîñòàòî÷íî!
Óñòðåìëåííàÿ ââûñü ìåëîäèÿ
ôëåéòû â íà÷àëå SSiinnee  NNoommiinnee
ñìåíÿåòñÿ íèñõîäÿùèìè ãëèñ-
ñàíäî, êàê áû “çàñàñûâàþùèìè”
â îòâðàòèòåëüíóþ òðÿñèíó... Ïî-
ÿâëÿþùèåñÿ íà ôîíå îñòèíàòî â
WWhhiittee  BBlluueess “çâóêîâûå îáúåêòû”
òàê áüþò ïî óøàì, ÷òî õî÷åòñÿ
óáåæàòü, êàê ïðè âèäå ÷åãî-òî
íåïðèÿòíîãî... Êàêàÿ-òî îáùàÿ
“ðàññòðîéêà”, áèåíèÿ è ñïîëçà-
íèÿ â SSeerrrraattuurraa  RRuuvviiddaa  è
LLaaccrriimmoossaa... Âñÿ ýòà “çâóêîâàÿ
äåôîðìàöèÿ” äåëàëàñü ñîçíà-
òåëüíî: “Ëþäè äîëæíû áûòü

âçáóäîðàæåíû, ÷óâñòâîâàòü –

÷òî-òî çäåñü íå òàê, ìèðîâàÿ

ãàðìîíèÿ íàðóøåíà”. Íåïðî-
ãðàììíî, íåëèòåðàòóðíî åìó
áûëî ïèñàòü íåèíòåðåñíî (è íå-
ñëó÷àéíî â ÷èñëå åãî ëþáèìûõ
êîìïîçèòîðîâ áûëè Ãóñòàâ Ìà-
ëåð è Àëüôðåä Øíèòêå). Íî âîò
ñëóøàòåëÿìè ïîäîáíûé “êîä”
ïðî÷èòûâàëñÿ, óâû, íå âñåãäà...

Â äîìàøíåì àðõèâå ñîõðà-
íèëàñü ðóêîïèñíàÿ ðåöåíçèÿ íà
Âàëåðèíû ýëåêòðîííûå ïüåñû
îäíîãî àìåðèêàíñêîãî êîìïîçè-
òîðà, ïðèåõàâøåãî íà ôåñòè-
âàëü “Àëüòåðíàòèâà” â 1995 ãîäó
(àâòîðà êðàñèâûõ “öâåòàñòûõ”
ïüåñ äëÿ îðêåñòðà è êîìïüþòåðà
ñ ÌÈÄÈ-ïðèìî÷êàìè, ÷åëîâåêà
áëàãîïîëó÷íîãî è äîâîëüíîãî
æèçíüþ). Ðåöåíçèÿ – ñïëîøü íå-
ãàòèâíàÿ, ïîëíàÿ ýìîöèîíàëü-
íûõ âñïëåñêîâ è âåí÷àþùàÿñÿ

Äàâàéòå ïîçíàêîìèìñÿ

Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ìóçûêîé ñëó÷èëîñü ó ìåíÿ â
òðåõëåòíåì âîçðàñòå, êîãäà ìàìà çàâåëà ïëàñòèíêó

“Ìàëåíüêîé íî÷íîé ñåðåíàäû” Ìîöàðòà. ß îò÷åòëèâî
ïîìíþ òî âîñõèùåíèå è òâîð÷åñêîå íàñëàæäåíèå, êîòî-
ðîå áûëî ìíîé òîãäà èñïûòàíî. Â òîì âîçðàñòå ÿ òàêæå
ëþáèë ïåðåáèðàòü ïàëüöàìè ïî êëàâèøàì ïèàíèíî, è,
÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ïðè ýòîì íèêòî ìåíÿ íå îòãîíÿë
îò èíñòðóìåíòà. Ïîòîì, ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðå-
ìåííîãî ïðîìåæóòêà, ìîå îòíîøåíèå ê ôîðòåïèàííîé
èãðå ðåçêî óõóäøèëîñü ïî ïðè÷èíå ÷åðåñ÷óð íàñòîé÷èâî-
ãî îáó÷åíèÿ ìåíÿ ñåé ïðåìóäðîñòè. Íî è â ñàìûå “õóä-
øèå” âðåìåíà äëÿ ìåíÿ îäíèì èç íàèáîëåå ïðèÿòíûõ çà-
íÿòèé áûëà íåñêîí÷àåìàÿ èìïðîâèçàöèÿ. Îäíàêî ïî-íà-
ñòîÿùåìó â ìèð ìóçûêè ìåíÿ ââåë îäèí èç ìîèõ ïåðâûõ
ïåäàãîãîâ ïî êîìïîçèöèè, Åâãåíèé Àáðàìîâè÷ Ãåëëåð.
Ýòîò ìèð îêàçàëñÿ íàìíîãî êðàñî÷íåå è ðàçíîîáðàçíåå,
÷åì ÿ êîãäà-ëèáî ïðåäïîëàãàë. Ñ òåõ ïîð ìóçûêà ïîñåëè-
ëàñü âíóòðè ìîåãî ñîçíàíèÿ. Ýòî âûðàæàëîñü âïîëíå
êîíêðåòíî: êàæäîå ñíîâèäåíèå, êàê ðåàëèñòè÷íîå, òàê è
èððåàëüíîå, òåïåðü ñîïðîâîæäàëîñü ìóçûêîé, ïðè÷åì
ìóçûêîé íîâîé, ðîæäàâøåéñÿ êàê ìãíîâåííàÿ ðåàêöèÿ íà
âíåøíèå ñîáûòèÿ è òóò æå óìèðàâøåé, èáî îáû÷íî ïîñëå
ïðîáóæäåíèÿ ìíå óæå íå óäàâàëîñü âñïîìíèòü åå. Òîëü-
êî òðè ðàçà â æèçíè óäàëîñü ìíå âûëîâèòü èç ñíîâ ìóçû-

êàëüíûå ôðàãìåíòû, êîòîðûå çàòåì ÿ ïîïûòàëñÿ îôîðìèòü â çàêîí÷åííûå
êîìïîçèöèè. Âñå ðàññêàçàííîå âûøå â áîëüøîé ñòåïåíè îïðåäåëèëî è
ñòèëü ìîåé ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè â öåëîì. ß íèêîãäà íå ñòðåìëþñü
îòîéòè îò òðàäèöèîííûõ ñðåäñòâ êîìïîçèöèè òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîêà-
çàòü “÷òî-òî íîâîå è îðèãèíàëüíîå”. Ìîè ñî÷èíåíèÿ – ýòî ïî÷òè âñåãäà íå-
êîòîðîå äóøåâíîå èçëèÿíèå. ß âåðþ â òàêóþ “óñòàðåâøóþ” êîíöåïöèþ: òî,
î ÷åì íåëüçÿ ñêàçàòü ñëîâàìè, íî î ÷åì íåâîçìîæíî íå ðàññêàçàòü, íå ïðî-
êðè÷àòü, – ìîæíî âûðàçèòü ìóçûêîé. Òåì íå ìåíåå ÿ ÷àñòî ñâÿçûâàþ ìóçû-
êó ñî ñëîâîì, îáúåäèíÿÿ ñâîè ñòèõè è ìóçûêó, õîòÿ ñàìî çâó÷àíèå ñòèõà
çäåñü ìîæíî òðàêòîâàòü êàê ÷àñòü ìóçûêàëüíîé ôàêòóðû.

ß èíîãäà îáðàùàþñü ê ñðåäñòâàì, ïðåäîñòàâëÿåìûì íàì êîìïüþòåðíîé
òåõíèêîé – íî òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà çàêàí÷èâàþòñÿ âîçìîæíîñòè òðà-
äèöèîííûõ èíñòðóìåíòîâ. Ïî-ìîåìó, àâàíãàðä íå äîëæåí ëîìàòü è ðàçðó-
øàòü ñóùåñòâóþùèå òðàäèöèè, îí ïðèçâàí èõ ðàñøèðÿòü è óãëóáëÿòü (äî-
âîëüíî-òàêè êàçåííîå âûøëî ñëîâîñî÷åòàíèå, íî ÷òî æ ïîäåëàåøü!). Òàêæå
ÿ ÷àñòî îáðàùàþñü ê âíåìóçûêàëüíûì æàíðàì òâîð÷åñòâà – â îñíîâíîì, ê
ñòèõàì. Ïðè ýòîì ôîíåòèêà ñòèõà ìîæåò ÿâëÿòüñÿ ìóçûêîé, è çäåñü íà ïî-
ìîùü ïðèõîäèò òàêîå ôîíåòè÷åñêè ðàçíîîáðàçíîå ñðåäñòâî, êàê èñïîëüçî-
âàíèå ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ.

ÂÂ..  ÁÁååëëóóííööîîââ

Èç ïðåññ-áþëëåòåíÿ "Òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ ìóçûêàíòîâ"

““ÊÊÎÎÌÌÏÏÎÎÇÇÈÈÒÒÎÎÐÐ  

ÈÈ  ÍÍÅÅ  ÒÒÎÎËËÜÜÊÊÎÎ””

ÞÞëëèèÿÿ  ÄÄììèèòòððþþêêîîââàà

jjddssttuuddiioo@@mmaaiill..rruu

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â ¹ 2/2006)

1 Òåêñò ïðèïåâà ïåñíè “Ãâîçäü è
øëÿïà” (1994).



## 33 // 22 00 00 66 • ÌÌÓÓÇÇÛÛÊÊÀÀ  ÄÄËËßß  ÑÑÈÈÍÍÒÒÅÅÇÇÀÀÒÒÎÎÐÐÀÀ • Æ Ó Ð Í À Ë  Î Á  Ý Ë Å Ê Ò Ð Î Í Í Î É Ì Ó Ç Û Ê Å  Ä Ë ß Ï Ð Î Ô Å Ñ Ñ È Î Í À Ë Î Â È Ë Þ Á È Ò Å Ë Å É44

Â •Î •Ñ •Ï •Î •Ì •È •Í •À •Í •È •ß

âîïðîñîì-âåðäèêòîì: “Are you

REALLY the electroacoustic com-

poser???” (“Âû ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎ
ÿâëÿåòåñü ýëåêòðîàêóñòè÷åñêèì
êîìïîçèòîðîì???”). Àìåðèêàíöû
â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñëûøàëè â
åãî ìóçûêå ïðåèìóùåñòâåííî ýòó
“íåñòðîéíîñòü”, “íåîáðàáîòàí-
íîñòü” – è ñòàâèëè çíàê ðàâåíñò-
âà ñ “ÍÅÄÎðàáîòàííîñòüþ”. Èõ,
ïîæàëóé, äàæå íåñêîëüêî ïóãàëà
åãî ìóçûêà, äà è îí ñàì.

À îäèí íîâîçåëàíäñêèé êîì-
ïîçèòîð,  óñëûøàâ BBii tt tteerr   MMii llkk ,
ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ïîíÿë áû â
ïüåñå íè çâóêà, åñëè áû äî ýòî-
ãî íå ïðîâåë íåäåëþ â õîëîä-
íîé, íåóñòðîåííîé è êîëþ÷åé
Ìîñêâå...

Âàëåðà ðåäêî øåë íà òâîð÷å-
ñêèå êîìïðîìèññû è íåíàâèäåë
ïåðåðàáàòûâàòü ñî÷èíåíèÿ. Ñîâå-
òû âûñëóøèâàë ñïîêîéíî è...
îñòàâëÿë âñå êàê åñòü!

Îí èíòåðåñîâàëñÿ ñàìûìè ðàç-
íûìè ñòèëÿìè ñîâðåìåííîé ìóçû-
êè, íî íå îáíàðóæèâàë ñåáÿ íè â
îäíîì èç íèõ... Ê “ìîäå íà àâàí-
ãàðä” îòíîñèëñÿ ñ èðîíèåé: ñ÷è-
òàë, ÷òî “ïóñòèòü ïûëü â ãëàçà”
(ñêîðåå “â óøè”) àâàíãàðäíîé ïàð-
òèòóðîé ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì âûñêà-
çàòüñÿ íà òðàäèöèîííîì ÿçûêå; à
ïîñëåäíåå “êàê ðàç è ìîæåò ïîêà-

çàòü äåéñòâèòåëüíûé óðîâåíü ìó-

çûêàëüíîñòè àâòîðà...”.
Îí ìîã ïîäïèñàòüñÿ ïîä ñëîâà-

ìè Ä. Ýëëèíãòîíà “Ìóçûêà áûâàåò

òîëüêî äâóõ âèäîâ – õîðîøàÿ è

ïëîõàÿ”. Äàæå ê ïîíÿòèþ “æàíð”
îòíîñèëñÿ ñêåïòè÷åñêè, ïî÷òè
âñåãäà ðàáîòàÿ â “ñâîåì” æàíðå.
Ìîã ñîáëþñòè íåêîòîðûå êàíîíû
ôîðìîîáðàçîâàíèÿ, íî íàïîëíèòü
èõ “íå òåì” ñîäåðæàíèåì. Ïðîñòûå
æàíðû ÷àñòî óñëîæíÿë (ñëóøàòåëè
ïåñåí ìîãóò ñ íåïðèâû÷êè çàáëó-
äèòüñÿ â äåáðÿõ òåêñòà è êàâåð-
çíûõ ìîäóëÿöèÿõ). Ïî ñëîâàì êîë-
ëåãè, ðàäèîðåæèññåðà Ä. Íèêîëàå-
âà, “â íèçêèõ æàíðàõ îí ìîã áûòü

ñåðüåçíûì, à â âûñîêèõ – èðîíè÷-

íûì”.

ÏÏîîññòòîîððîîííííèèåå  øøóóììûû22

Íà÷àëî ñàìîñòîÿòåëüíîé êàðüå-
ðû â ýëåêòðîííîé ìóçûêå ñîâ-

ïàëî ñ ïîèñêîì ñðåäñòâ ê ñóùåñò-
âîâàíèþ. Öåëàÿ ñîâîêóïíîñòü îá-
ñòîÿòåëüñòâ âûíóæäàåò óéòè èç
êîëëåäæà. Âàëåðà ðàáîòàåò â äâóõ
ìóçûêàëüíûõ òåàòðàõ, åçäèò íà
ãàñòðîëè. Íàáèðàåò íîòû, ïîäðà-
áàòûâàåò èíñòðóìåíòîâêàìè: â
÷èñëå êëèåíòîâ – îðêåñòð èç Òþìå-
íè è... ìþçèêë “Íîðä-Îñò”. Çäåñü
âñå áûëî “êàê âñåãäà”: ïðè çàÿâ-
ëåííîì â ïðîãðàììêå îäíîì àðàí-
æèðîâùèêå íà ñàìîì äåëå èõ òðó-
äèëîñü ãîðàçäî áîëüøå. Âàëåðà,

Äèðåêòîð Òåðìåí-öåíòðà À. Ñìèðíîâ, äèðåêòîð ýëåêòðîííîé ñòóäèè
Äàðòìóòñêîãî êîëëåäæà Äæ. Ýïïëòîí, À. Ñòîÿíîâà, Â. Áåëóíöîâ. 1995 ã.

Íà êèíîñòóäèè Lucasfilm. Êàëèôîðíèÿ, 1995 ã. Ñàí-Ôðàíöèñêî. Golden Gate Bridge. 1995 ã.

2 Íàçâàíèå âòîðîé ãëàâû êíèãè ñòèõîâ
“Çâîí è ïòèöà” (Ì.: Ïóòü, 2006).
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íàïðèìåð, ðàñïèñàë ïàðòèòóðó
îêîëî 10 íîìåðîâ è ñäåëàë ïîçæå
èõ ðåïåòèöèîííûé êëàâèðíûé âà-
ðèàíò...

Âàëåðà ñèìïàòèçèðîâàë æàíðó
ìþçèêëà, íî ñàì íèêîãäà íå ïûòàë-
ñÿ â íåì ðàáîòàòü. Ñ óäîâîëüñòâè-
åì äåëàë àðàíæèðîâêè è “ìèíóñà́”
èçâåñòíûõ íîìåðîâ, â åäèíè÷íûõ
ñëó÷àÿõ “ïîäñîâûâàÿ” àðòèñòàì
ñîáñòâåííûå ïåñíè äëÿ èñïîëíå-
íèÿ â êëóáàõ.... Îäíàæäû – ñðàçó
ïîñëå íàøåãî ïåðååçäà íà íîâóþ
êâàðòèðó – ïîíàäîáèëîñü ñðî÷íî
çàïèñàòü áýê-âîêàë ê äåòñêîìó
ñïåêòàêëþ òåàòðà “Ëåòó÷àÿ ìûøü”.
Ãðóïïà âåñåëûõ àðòèñòîâ óñòðîè-
ëàñü ïðÿìî íà êîðîáêàõ ñ âåùàìè,
ïåëè ÷óòü ëè íå äî ÷àñó íî÷è, ðåãó-
ëÿðíî âûáèðàÿñü íà êóõíþ èñïèòü
“ÿâíî-íå-÷àÿ”... Çàáàâíî, íî íè
îäèí ñîñåä òîãäà â ñòåíêó íå ïî-
ñòó÷àë, íå ïðèãðîçèëè “íåìåäëåí-
íî âûñåëèòü âñåëèâøèõñÿ”... Ìî-
æåò, ïåëè ïðèëè÷íî?..

Òâîð÷åñêàÿ æèçíü â òî âðåìÿ
ïðîòåêàëà î÷åíü ôðàãìåíòàðíî.
Èçðåäêà óñòðàèâàëèñü êîíöåðòû
Òåðìåí-öåíòðà è Àññîöèàöèè
ýëåêòðîàêóñòè÷åñêîé ìóçûêè, â êî-
òîðûõ Âàëåðà ó÷àñòâîâàë... Â 1995
ãîäó áûë îðãàíèçîâàí “Ìóçûêàëü-
íûé äåñàíò â ÑØÀ”: 10 íàøèõ êîì-
ïîçèòîðîâ-ýëåêòðîíùèêîâ áûëè
ïðèãëàøåíû â ðàçëè÷íûå àìåðè-
êàíñêèå óíèâåðñèòåòû äëÿ ÷òåíèÿ
ëåêöèé è ðàáîòû â ñòóäèÿõ (ïîåçä-
êó îðãàíèçîâàë Äæîí Ýïïëòîí).
Âàëåðå äîñòàëñÿ Ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò Ñàí-Ôðàíöèñêî. Â
2001 ãîäó îí áûë ïðèãëàøåí â
Bregman Studio Äàðòìóòñêîãî êîë-
ëåäæà óæå ñ öåëüþ íàïèñàíèÿ
ýëåêòðîàêóñòè÷åñêîé ïüåñû. Ñà-
ìûì ñëîæíûì ïðè íàïèñàíèè ïðî-
ãðàììíîé ““ÊÊûûññüü--ññþþèèòòûû”” áûëî ðàñ-
òîëêîâàòü àìåðèêàíöàì, ÷òî æå
âñå-òàêè ïðîèñõîäèò â çíàìåíèòîé
êíèãå Òàòüÿíû Òîëñòîé...

Âìåñòå ñ êîëëåãàìè ïî Ìîñêîâ-
ñêîé êîíñåðâàòîðèè Â. Áåëóíöîâ
ñîçäàåò “Òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå
ìóçûêàíòîâ”. Îáúåäèíèâøèåñÿ
êîìïîçèòîðû íå ñòàâèëè ïåðåä ñî-
áîé ãëîáàëüíûõ çàäà÷, íî ñîáðàëè
ñâîé êàìåðíûé êîëëåêòèâ (àí-
ñàìáëü “Ãîñòèíûé äâîð”) è îðãàíè-
çîâàëè â Ìîñêâå íåñêîëüêî êîí-
öåðòîâ, â êîòîðûõ èñïîëíèëè ñîá-
ñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ. Íà îäíîì èç
êîíöåðòîâ – ïðåìüåðà ““ÏÏîîññòòëëþþ--
ääèèèè””  ääëëÿÿ  ôôëëååééòòûû,,  ññêêððèèïïêêèè,,  ââèèîîëëîîíí--
÷÷ååëëèè  èè  ôôîîððòòååïïèèààííîî.. Â îòëè÷èå îò
ìíîãî÷èñëåííûõ àâàíãàðäíûõ ïàð-
òèòóð òîãî æå íàçâàíèÿ (èíòåðåñ-
íûå “Ïîñòëþäèè” åñòü ó Â. Ñèëü-
âåñòðîâà, Ô. Êàðàåâà (öåëûõ 10!),

Ñ êîìïîçèòîðîì Õ. Áåëàâîé (H. Bielawa). Ñàí-Ôðàíöèñêî, 1995 ã.

Íà ðîÿëå Êëåìåíòè èìååò ñìûñë èãðàòü èìåííî Êëåìåíòè!
Êîíñåðâàòîðèÿ Ñàí-Ôðàíöèñêî, 1995 ã.

Ëåêöèÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå Ñàí-Ôðàíöèñêî. 1994 ã.
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Ä. Ñìèðíîâà, À. Áàòàãîâà), â
“Ïîñòëþäèè” Áåëóíöîâà ïðèñóòñò-
âóåò íåïîñðåäñòâåííîå ëèðè÷å-
ñêîå ÷óâñòâî... Òîíàëüíîñòü çäåñü
èñïîëüçóåòñÿ íå â ðîëè “ñòèëåâîé
à(è?)ëëþçèè”, à êàê íåêîå “æèâî-
òâîðÿùåå íà÷àëî”, óöåëåâøåå ïî-
ñëå àòîíàëüíîé “ÿäåðíîé çèìû”...
Íî îáùèé ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ êàê
ðàç íå ïðîòèâîðå÷èò òåíäåíöèè:
ìíîãèì êîìïîçèòîðàì â êàêîé-òî
ìîìåíò ïðèõîäèò ìûñëü îñòàâèòü
òâîð÷åñòâî è íàïèñàòü Ïîñòëþ-
äèþ... È áîëüøèíñòâî, ñëàâà Áîãó,
åãî íå îñòàâëÿåò...

““ÌÌííåå  ííóóææååíí  ëëààññêêîîââûûéé  ððîîÿÿëëüü......””33

Îòñóòñòâèå ïðàêòèöèçìà, ñòåñ-
íèòåëüíîñòü è íåóìåíèå “ïî-

äàòü ñåáÿ” áûëè òàêèìè æå ñïóòíè-
êàìè Âàëåðû, êàê è åãî ëþáîçíà-
òåëüíîñòü è èíòåëëåêòóàëüíîå “ãî-
ðåíèå”... Åãî äâàæäû íå ïðèíÿëè â
Ñîþç êîìïîçèòîðîâ – òåïåðü ýòî
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê àíåêäîò. Íå
óìåë îí ãîòîâèòüñÿ ê òàêîãî ðîäà
ìåðîïðèÿòèÿì: ÷òî ñêàçàòü è â êà-

êîé ìîìåíò, êàê äåðæàòü ñåáÿ, ãäå
ïîäìàçàòü, ãäå ïîäñòåëèòü...

Ïî÷òè äåòñêàÿ íåçàùèùåííîñòü
è íàèâíàÿ âåðà â ëþäåé íåîäíî-
êðàòíî âðåäèëè åìó. Îí ìîã ñèëü-
íî îøèáèòüñÿ â ÷åëîâåêå, ïåðåïó-
òàòü õîðîøåå îòíîøåíèå ê ñåáå ñ
áàíàëüíîé ëåñòüþ. Ñêàçàâøåìó
äîáðîå ñëîâî â åãî àäðåñ îí íè â
÷åì íå ìîã îòêàçàòü... È ìíîãèå
ïîëüçîâàëèñü ýòîé åãî ïîäàòëè-
âîñòüþ è, òàê ñêàçàòü, “ñàäèëèñü
íà øåþ”, ïðèêðûâàÿ åãî òðóäîëþ-
áèåì ñîáñòâåííóþ áåñïîìîù-
íîñòü... Ðàçîáðàâøèñü â ñèòóàöèè,
îí ñèëüíî ðàññòðàèâàëñÿ, íî
îñêîðáëåííîãî äîñòîèíñòâà íèêîã-
äà íå âûêàçûâàë. Îíî ïðÿòàëîñü
êóäà-òî âîâíóòðü... è “âûëåçàëî” â
òâîð÷åñòâå!

Ëþäÿì ïîñòîðîííèì îí êàçàëñÿ
çàìêíóòûì è çàêðûòûì. Äåéñòâè-
òåëüíî, ïî-íàñòîÿùåìó îí ðàñêðû-
âàëñÿ â îáùåíèè òîëüêî ñ èíòåðåñ-
íûìè åìó ëþäüìè. Ïðè÷åì ýòîò èí-
òåðåñ íå ìîã áûòü êîðûñòíûì ïî
îïðåäåëåíèþ. Îí óïîðíî íå ïîíè-
ìàë, êàêîé ñìûñë, íàïðèìåð, âî-
äèòü äðóæáó ñ íà÷àëüñòâîì òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îíî íà÷àëüñòâî. Çà÷åì

äåëàòü òåëåôîííûå çâîíêè ñêó÷-
íûì ëþäÿì, îò êîòîðûõ ìîæåò ÷òî-
òî çàâèñåòü â ïëàíå ñàìîïðîäâè-
æåíèÿ... Áëèçêèì æå è ëþáèìûì îí
ìîã ÷àñàìè ðàññêàçûâàòü î ñâîåé
ìóçûêå, î ñâîèõ èäåÿõ è ïðîñòî î
÷åì-òî èíòåðåñíîì... Åãî âíèìà-
íèå ê ÷åìó-ëèáî áûëî î÷åíü çàðà-
çèòåëüíûì! Ïîëóòîðà÷àñîâîé ìî-
íîëîã î ñâîéñòâàõ Ëóíû ÿ ïîìíþ äî
ñèõ ïîð, õîòÿ áûëî ýòî 12 ëåò íà-
çàä. Íåò, âû ïîäóìàéòå, Ëóíà (êàê è
ëþáîå äðóãîå òåëî íà îðáèòå)...
ïàäàåò! È, ìåæäó ïðî÷èì, íà 10 ñì
â äåíü!

Ðèñóíêè Â. Áåëóíöîâà

3 Ñòðîêà èç ïåñíè “Ìíå íóæåí òèõèé óãî-
ëîê” (àëüáîì “×àéíûé ñåðâèç”, ¹12).

Ñ âèîëîí÷åëèñòîì Ìàêñèìîì Çîëîòàðåíêî
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Îí ïîñòîÿííî ïîêàçûâàë ñâîþ
ìóçûêó áëèçêèì è èíòåðåñîâàëñÿ èõ
ìíåíèåì. È íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ê
“øèðîêîé ïðîïàãàíäå”. Ãäå-òî â ãëó-
áèíå ñåáÿ ïåðåæèâàë, ÷òî åãî íå èã-
ðàþò, íî íè÷åãî è íå ïðåäïðèíèìàë.
Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî “äíåâíèêî-
âîñòü” åãî òâîð÷åñòâà áûëà èñêëþ÷è-
òåëüíîé. Ãëàâíîé òåìîé áûë åãî ñîá-
ñòâåííûé âíóòðåííèé ìèð, à êàæäîå
íîâîå ñî÷èíåíèå – êàê åùå îäèí àêò
ïîçíàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ... Â êîíöå êîí-
öîâ, ýòî áûë íàèáîëåå åñòåñòâåííûé
ñïîñîá “îáíàæåíèÿ äóøè”... À ñòîèò
ëè îáíàæàòüñÿ ïðè ïîñòîðîííèõ?..

Çàãëÿíóâøèé êàê-òî íà åãî âû-
ñòóïëåíèå êîëëåãà èç ìóçûêàëüíîãî
òåàòðà ïîòîì ãîâîðèë ìíå: “Íó êàê
ìîæíî òàê âûõîäèòü!” È èçîáðàæàë,
êàê Âàëåðà, ññóòóëèâøèñü, âîáðàâ
ãîëîâó â ïëå÷è, îïóñòèâ áåçæèçíåí-
íî ðóêè, “âûïîëçàë” íà ñöåíó... Òîãäà
ýòî ñìóùàëî è ðàññòðàèâàëî. Ïîçæå
ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ïîõîæèì
îáðàçîì èäóò... èñïîâåäîâàòüñÿ?!
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äëÿ íåãî ïóáëè÷íîå
âûñòóïëåíèå áûëî ÷åì-òî âðîäå ïî-
êàÿíèÿ? (Èãðàë îí ïðè ýòîì, êàê ïðà-
âèëî, çàìå÷àòåëüíî!)

““......ÀÀ  ããääåå  ååææ  èè  êêëëîîïï  ññ  òòóóøøüüþþ??””

Íî ñóùåñòâîâàëè íåêîòîðûå îá-
ëàñòè èíòåðåñîâ, â êîòîðûõ íè

íåðåøèòåëüíîñòè, íè ïàññèâíîñòè
íå íàáëþäàëîñü. Ëîãè÷åñêèå èãðû è
çàäà÷è – ñëîâåñíûå è ìàòåìàòè÷å-
ñêèå! Äàæå ïðîñòûå ïîäñ÷åòû íà áó-
ìàæêå äîñòàâëÿëè Âàëåðå áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå (êàê-òî íà äà÷å îí ñ
óâëå÷åíèåì ïîäñ÷èòàë êîëè÷åñòâî
÷àñîâ, ìèíóò è ñåêóíä ñ ìîìåíòà
Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà). Ñîõðàíèëîñü
ìíîãî òåòðàäîê ñ ìàòåìàòè÷åñêèìè
ôîðìóëàìè – èõ ñâîéñòâà îí èçó÷àë
äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. Òàê æå – â òåòðàä-
êàõ – çàïèñûâàë êîäû íà ðàçëè÷íûõ
ÿçûêàõ ïðîãðàììèðîâàíèÿ. Ëþáèë
òàêæå âîçèòüñÿ ñî ñëîâàìè ðàçíûõ

ÿçûêîâ è áóêâàìè ðàçíûõ àëôàâè-
òîâ...

Ñâîå ïåðâîå ïèñüìî â æóðíàë
“Êîìïüþòåððà” îí íàïèñàë èìåííî â
ñâÿçè ñî ñëîâåñíîé èãðîé. Â îäíîé
èç ñòàòåé ìàòåìàòèê Êîíñòàíòèí
Êíîï ïðèâîäèë ñàìîå äëèííîå, íà
åãî âçãëÿä, ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå
ñîñòîèò èç áóêâ, èäóùèõ ñòðîãî â àë-
ôàâèòíîì ïîðÿäêå: “À ãäå æ êëîï ñ
òóøüþ?”. Âàëåðà ýòîò âàðèàíò ñëåã-
êà óëó÷øèë (ñì. çàãîëîâîê ðàçäåëà),
à òàêæå âûñëàë åùå îäèí âàðèàíò –
ëè÷íî äëÿ àâòîðà ñòàòüè: “À ãäå åæ è
ÊÍÎÏ ñ òóøüþ?”...

Â ðåçóëüòàòå ïåðåïèñêè ñ ðåäàê-
öèåé “Êîìïüþòåððû” – ñàìîãî ïîïó-
ëÿðíîãî â òî âðåìÿ æóðíàëà íà “(îêî-
ëî)êîìïüþòåðíûå òåìû” – â íåì ïî-
ÿâèëèñü ñðàçó òðè ñòàòüè Â. Áåëóí-
öîâà. Ïîñëå ÷åãî íåîæèäàííî ïîñëå-
äîâàë çàêàç íà íàïèñàíèå ïåðâîé
êíèãè (“Ìóçûêàëüíûå âîçìîæíîñòè
êîìïüþòåðà”, èçä-âî “Ïèòåð”, 2000).

Âûÿñíèëîñü, ÷òî àâòîð â ñîñòîÿíèè
ïèñàòü ïî äåëó, ïðè ýòîì äîñòóïíî
è áåç îñîáîé “âîäû”, à òàêæå íå
“áðîñàåòñÿ” íà ðåäàêòîðîâ è íå
òðåáîâàòåëåí ê óñëîâèÿì àâòîðñêî-
ãî äîãîâîðà. Æèçíü íà÷àëà íàëàæè-
âàòüñÿ...

Âàëåðà âñåãäà àêòèâíî èíòåðå-
ñîâàëñÿ íîâûìè òåõíîëîãèÿìè,
ïðè÷åì ïðîèñõîäèëî ýòî êàê-òî ñà-
ìî ñîáîé. Â åãî ðóêàõ ÷àñòî îáíàðó-
æèâàëèñü íå òîëüêî ñâåæèå òåõíè-
÷åñêèå æóðíàëû, íî è âñÿêîãî ðîäà
“ãàäæåòû”. Ãäå (è ãëàâíîå – êîãäà?)
îí èõ óìóäðÿëñÿ ïðèîáðåòàòü, áûëî
äàæå íå î÷åíü ïîíÿòíî... Âñåãäà èí-
òåðåñîâàâøèéñÿ ñâÿçüþ, â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ îí óâëåêàëñÿ áåñïðîâîä-
íûìè óñòðîéñòâàìè – îò ñìàðòôî-
íîâ è àêñåññóàðîâ ê íèì äî äîìàø-
íåé èíòåðíåòîâñêîé “òî÷êè äîñòó-
ïà”. È èñêðåííå óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó
ñòîèìîñòü ñëîæíåéøåãî óñòðîéñòâà
ìîæåò áûòü ñîïîñòàâèìà ñ öåíîé

Íà ãàñòðîëÿõ ñ Ìîñêîâñêèì òåàòðîì-
êàáàðå "Ëåòó÷àÿ ìûøü". 1997 ã.

Ñ êîìïîçèòîðîì Äæ. Ýïïëòîíîì [â åãî äîìå]. ÑØÀ, 2001 ã.

Â ýëåêòðîííîé ñòóäèè Äàðòìóòñêîãî êîëëåäæà. ÑØÀ, 2001
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“äîñêè íà ÷åòûðåõ íîæêàõ” – ñòîëà
èëè äèâàíà?!..

Ñðåäè ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷å-
íèÿ îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå “îò-
êðûòûì êîäàì”. Ìíîãî âîçèëñÿ ñ
äèñòðèáóòèâàìè Linux (íå òîëüêî âî
âðåìÿ íàïèñàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåé
êíèæêè, íî è ìíîãî ïîçæå), àëüòåð-
íàòèâíûìè áðàóçåðàìè è òåêñòîâû-
ìè ïðîöåññîðàìè. Ïðèíöèïèàëüíî
íå ïîëüçîâàëñÿ òîé ïðîäóêöèåé
Microsoft, êîòîðîé ìîæíî áûëî èçáå-
æàòü. Ïðîãðàììû Microsoft Word íà
äîìàøíåì äåñêòîïå íåò äî ñèõ ïîð...

Âñåâîçìîæíûìè òåõíè÷åñêèìè
íîâøåñòâàìè, êàê ðàíåå – èíîñòðàí-
íûìè ÿçûêàìè, îí îâëàäåâàë ñ íåâå-
ðîÿòíîé áûñòðîòîé. Â íåé áûëî äàæå
÷òî-òî ìèñòè÷åñêîå... Ýòó åãî ñïî-
ñîáíîñòü î÷åíü öåíèëè èçäàòåëè: â
ðàìêàõ êîìïüþòåðíîé òåìàòèêè åìó
ìîæíî áûëî äàòü ïî÷òè ëþáóþ òåìó.
Ïîñëå ïåðâîé, “ìóçûêàëüíîé”, êíèãè

âòîðàÿ áûëà ïîñâÿùåíà âåá-äèçàéíó
äëÿ íà÷èíàþùèõ, à òðåòüÿ – ïðî-
ãðàììå âåêòîðíîé ãðàôèêè è àíèìà-
öèè Flash 5. Ïîìíþ äîñòîâåðíî: çà
äâà ìåñÿöà äî ñäà÷è ðóêîïèñè Âàëå-
ðà ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ðàáîòàòü âî
Flash! Åìó òîëüêî ïåðåäàëè äèñòðè-
áóòèâ è ïàðó êíèã î ïðåäûäóùåé –
÷åòâåðòîé – âåðñèè ïðîãðàììû. À
âåäü âñå ýòè äâà ìåñÿöà îí åùå è íà
ðàáîòó õîäèë! Êíèæêà ýòà ïîòîì ñòî-
ÿëà â êíèæíîì ìàãàçèíå “Ìîñêâà” íà
Òâåðñêîé óëèöå ñ ïîìåòêîé “Ëó÷øèå
ïðîäàæè â ôåâðàëå” (øåë, êàæåòñÿ,
2000 ãîä)... Çà íåé ïîñëåäîâàëè íå-
ñêîëüêî êíèã íà äðóãèå òåìû, ñîâñåì
óæå äàëåêèå îò ìóçûêè: “Íàñòðîéêà
BIOS”, “Linux äëÿ ïîëüçîâàòåëÿ”,
“Âèäåîìîíòàæ íà êîìïüþòåðå”, “Çà-
ïèñü CD è DVD”, “Æåëåçî ÏÊ”. Ïîçæå
ïðîèçîøåë âîçâðàò ê ìóçûêàëüíîé

òåìàòèêå: ïîÿâèëèñü íàèáîëåå
îáúåìíûå è ïîïóëÿðíûå êíèãè
“Íîâåéøèé ñàìîó÷èòåëü ðàáî-
òû íà êîìïüþòåðå äëÿ ìóçû-
êàíòîâ” (“ÄÅÑÑ Êîì”) è “Çâóê
íà êîìïüþòåðå: òðþêè è ýô-
ôåêòû” (“Ïèòåð”).

““ÌÌóóççûûêêàà..  ÊÊîîììïïüüþþòòååðð..  
ÈÈííòòååððííååòò””

Â1999 ãîäó íà “Ðàäèî
Ðîññèè” ïîÿâèëàñü âå-

ñåëàÿ ïÿòíàäöàòèìèíóòíàÿ
ïåðåäà÷à “Î ìó-
çûêå, êîìïüþòå-
ðå è Èíòåðíåòå”,
âåëè êîòîðóþ
äâà áûâøèõ ñî-
êóðñíèêà (îá
ýòîì ñëóøàòåëè
íå äîãàäûâà-
ëèñü), êîìïîçè-
òîðû Àíäðåé Ïîïîâ è Âàëåðèé Áå-
ëóíöîâ. Åñëè ïåðâûé èç íèõ èìåë
çà ïëå÷àìè ñîëèäíûé îïûò ðàäèî-
äåÿòåëüíîñòè, òî âòîðîé åãî íå
èìåë ñîâñåì, íî çàòî áûë â êóðñå
“ìóçûêàëüíî-êîìïüþòåðíûõ íî-
âîñòåé”. Êàê ÷àñòî áûâàåò â òàêèõ
ñëó÷àÿõ, “êðåàòèâ” ïîëó÷èëñÿ â ñà-
ìûé ðàç. Áûëè “íàâîðî÷åíû”
ñìåøíûå ýëåêòðîííûå çàñòàâêè:
“Ïóòåøåñòâèå ïî Âñåìèðíîé ïàó-
òèíå” (îáçîð ìóçûêàëüíûõ èíòåð-
íåò-ñàéòîâ), “Îé, êòî ýòî?” (ðàñ-
ñêàç î ìóçûêàíòå), “À êàê ýòî äåëà-
åòñÿ?”, “Íó òû çàãíó-ó-óë!” (î òåõ-
íîëîãèÿõ). Ïåðåäà÷à øëà äâà ðàçà
â ìåñÿö ñ ïîâòîðàìè è áûëà ëþáè-
ìà ñëóøàòåëÿìè, îò êî-
òîðûõ ïîñòóïàëè ñàìûå
ðàçíûå îòêëèêè: íà÷è-
íàÿ âïå÷àòëåíèÿìè îò
ìóçûêè è çàêàí÷èâàÿ
ïðîñüáîé ïîìî÷ü íà-
ñòðîèòü êîìïüþòåð...

Ïîñëåäíèå íåñêîëü-
êî ëåò ó ïåðåäà÷è óæå
áûë îäèí âåäóùèé – Âà-
ëåðèé Áåëóíöîâ. Ðàáîòà
ó ìèêðîôîíà áûëà äëÿ
íåãî íîâîé, îí íå ñðàçó
ïîéìàë “ñâîþ” ýôèðíóþ
èíòîíàöèþ. Íî îïûò
ïðèõîäèò ñ îïûòîì...
Çàòî â ðàçäåëå “Ðàçðå-
øèòå âàì ïðåäñòàâèòü”
îí óñïåë êîðîòêî ðàñ-
ñêàçàòü ïðàêòè÷åñêè îáî
âñåõ, êòî åãî èíòåðåñî-
âàë â îáëàñòè “òåõíè÷å-
ñêîé ìóçûêè” – îò Ý. Âà-
ðåçà äî Æ.-Ì. Æàððà...
“Æàëîâàë” è ðîññèéñêèõ
êîëëåã ïî öåõó, ðåãóëÿð-
íî ñòàâèë â ýôèð èõ òðå-

êè, â òîì ÷èñëå íåèçäàííûå. Ïåðåäà-
÷à âûäåðæàëà 145 âûïóñêîâ è áûëà
çàêðûòà ëèøü ïî íåâåñåëûì îáúåê-
òèâíûì ïðè÷èíàì...

Âòîðàÿ àâòîðñêàÿ ïåðåäà÷à Â.Á.
– “Âèðòóàëüíûé ìåëîìàí” – ïîÿâè-
ëàñü íà íåñêîëüêî ëåò ïîçæå ïåðâîé.
“Â ýòîé ïðîãðàììå ìû ñ âàìè îáû÷-
íî ãîâîðèì î òîì, êàêóþ ìóçûêó ñëó-
øàþò îáèòàòåëè Âñåìèðíîé ñåòè
Èíòåðíåò è êàêèå ìóçûêàëüíûå
ïðîáëåìû èõ âîëíóþò”. Î÷åâèäíî,
÷òî íàïîëíåíèå òàêîé ïåðåäà÷è ìî-
æåò áûòü ëþáûì, òàê êàê â Èíòåðíåòå
ìîæíî íàéòè âñå ÷òî óãîäíî... Â ýòîé
áîëåå “øèðîêîôîðìàòíîé” ïåðåäà-
÷å äîìèíèðîâàëà ôàíòàçèÿ àâòîðà.

Ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ “Ðàäèî Ðîññèè”

Êíèãà ñòèõîâ Â. Áåëóíöîâà
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Íà ýòîò ðàç îí “ðàçîøåëñÿ íè íà
øóòêó”, âûäóìûâàÿ ñàìûå íåîæè-
äàííûå òåìû: “Î äðóçüÿõ è î äðóæ-
áå”, “Ïåñíè î âîäå” (îò äåòñêîé ïåñ-
íè äî Queen è “Ñàìîöâåòîâ”), “Ïåñ-
íè, ïðèçûâàþùèå íå äåëàòü ÷òî-ëè-
áî”, “Ëåòíèå ïåñíè è êîìïîçèöèè”.
Íåêîòîðûå ïåðåäà÷è áûëè “ïåðñî-
íàëüíûìè”: Ìàðê Áåðíåñ, Àëåêñàíäð
Äîëüñêèé, Æàí-Ìèøåëü Æàðð, âû-
ïóñê ïåðåñâåäåííîãî àëüáîìà
Beatles... Îñòàâàëîñü ëèøü ïîäî-
ãíàòü ïîä ñâîè èíòåðåñû ïîäõîäÿ-
ùèå íàáîðû èíòåðíåò-ñàéòîâ.

Â òå÷åíèå òîãî æå âðåìåíè äëÿ
ðàäèîñòàíöèé “Ðàäèî Ðîññèè”, “Ìà-
ÿê-24” è “Ðàäèî Êóëüòóðà” Âàëåðà
îôîðìèë îêîëî 70 ðàäèîñïåêòàêëåé
è àóäèîêíèã (ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî
ñðåäñòâàìè êîìïüþòåðíîé ìóçûêè).
Ñðåäè íèõ êëàññè÷åñêèé Ëåâ Òîë-
ñòîé (“Îòåö Ñåðãèé”, “Äüÿâîë”), ôàí-
òàñìàãîðè÷åñêèå “Ñòàðóõà” Ä. Õàðì-
ñà è “Ñóåð-Âûåð” Þ. Êîâàëÿ (ðàäèî-
âåðñèÿ îïåðåäèëà òåàòðàëüíóþ) è
î÷åíü ðàçíûå ñîâðåìåííûå àâòîðû:
Ë. Óëèöêàÿ (“Ñîíå÷êà”, “Íàðîä èç-
áðàííûé”, “Äàð íåðóêîòâîðíûé”),
Ô. Àíäàõàçè (“Ìèëîñåðäíûå”) è äà-
æå ãëàâíûé øóòíèê Ðóíåòà Àëåêñ
Ýêñëåð (“Çàïèñêè íåâåñòû ïðîãðàì-
ìèñòà” è “Çàïèñêè êîòà Øàøëûêà”).
Íåêîòîðûå èç ïåðå÷èñëåííûõ ðàáîò
íå òîëüêî âûøëè â ýôèð, íî è áûëè
èçäàíû íà CD.

Ïîìèìî òâîð÷åñêîé ðàáîòû íà
ðàäèî âñåãäà íàõîäèëàñü ðóòèí-
íàÿ: ðåæèññóðà è ñâåäǻíèå äðóãèõ
ïåðåäà÷, îôîðìëåíèå àíîíñîâ è
îáúÿâëåíèé. Ðàáî÷èé äåíü, êàê
ïðàâèëî, ðàíî íå çàêàí÷èâàëñÿ...
Ïî õîäó äåëà êîëëåêöèîíèðîâàëèñü
âñåâîçìîæíûå “ðàäèîîòõîäû”: âû-
ðåçàííûå èç ìîíîëîãîâ “îõè-âçäî-
õè”, çàáàâíûå âîçãëàñû è êîììåí-
òàðèè, ñëó÷àéíî çàïèñàííûé ìàòå-

ðèàë... Ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî
íà ðàáî÷èõ êîìïüþòåðàõ Âàëåðû
óëåòó÷èâàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî
áûñòðî, ÷òî âûçûâàëî ïðàâåäíûé
ãíåâ íà÷àëüíèêà îòäåëà ñïåöïðî-
åêòîâ è îôîðìëåíèÿ ýôèðà.
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31äåêàáðÿ 2004-ãî. Äâóõýòàæ-
íûé ðåéñîâûé àâòîáóñ “Ìîñê-

âà – Ðèãà” ïåðåâåðíóëñÿ íåäàëåêî
îò ã. Ðåçåêíå, ïîãèáëè 10 ÷åëîâåê.
Èìåííî íà ýòîì àâòîáóñå íàøà ñå-
ìüÿ ñîáèðàëàñü åõàòü â Ëàòâèþ
âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä, íî áóê-
âàëüíî çà ñóòêè ìû ïåðåäóìàëè è

ïîìåíÿëè áèëåòû íà êóïåéíûé âà-
ãîí... Ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü?
Ïðåäóïðåæäåíèå?..

17 èþëÿ 2005 ãîäà. Ñòðàøíàÿ
àâàðèÿ íà øîññå Ìîñêâà – Ïåòåð-
áóðã. 12-÷àñîâàÿ ïîòåðÿ ñîçíà-
íèÿ. “Ìíå âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî
ÿ âûæèë ïî îøèáêå...”

×óâñòâî áëèçîñòè ñìåðòè óæå
íå ïîêèäàëî åãî, íåñìîòðÿ íà âñå
“àðãóìåíòû ðåàëüíîñòè”: óñïåø-
íóþ îïåðàöèþ, áûñòðîå âîçâðà-
ùåíèå “â ñòðîé”... Â ïîñëåäíèå
ìåñÿöû æèçíè Âàëåðà ñòàë êàê-òî
ïî-îñîáåííîìó çàáîòëèâ ê áëèç-
êèì, à êîëëåã ïî ðàáîòå íàñòîðà-
æèâàëî åãî ñòðàííîå îò÷óæäåíèå,
“ïîòóõøèé âçãëÿä” è óõîä â ñåáÿ...

Îñåíüþ 2005 ãîäà îí íàïèñàë ìó-
çûêó ê ðàäèîâåðñèè ïüåñû áåëîðóñ-
ñêîãî äðàìàòóðãà Íèêîëàÿ Õàëåçèíà
“ß ïðèøåë” (ðåæèññåð – Ä. Íèêîëà-
åâ). Â ïåðâîé ñöåíå ãåðîé (“ìóæ÷èíà
ëåò ñîðîêà”) ïðèõîäèò íà òîò ñâåò è
ðàçãîâàðèâàåò ñ àíãåëîì...

Åãî ïîñëåäíåé ðàáîòîé áûëî
ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå áîëü-
øîãî ïðîåêòà “Çâåçäíûå ñêàçêè”
íà “Ðàäèî Ðîññèè”. Ýòàêèé âàðèàíò
“âå÷åðíåé äåòñêîé ïåðåäà÷è”:
ñêàçêè íà íî÷ü äåòÿì ÷èòàþò “çâåç-
äû”: àêòåðû, òåëåâåäóùèå, ïîëèòè-

êè, ñïîðòñìåíû. Íèêîëàé Ñâàíèä-
çå îçâó÷èë Ïóøêèíà, Òàòüÿíà Óñòè-
íîâà – Àíäåðñåíà, Ìàðèÿ Ñèòòåëü
– ðóññêèå íàðîäíûå. Áûëè è áîëåå
ýêçîòè÷åñêèå âàðèàíòû: èòàëüÿí-
ñêèå íàðîäíûå ñêàçêè (È. Àâåðáóõ)
èëè ãðå÷åñêèå (Î. Ïîãîäèíà). Âà-
ëåðà, íèêîãäà íå ïèñàâøèé ñïåöè-
àëüíî äëÿ äåòåé, íåîæèäàííî
óâëåêñÿ ýòîé ðàáîòîé. Íåñêîëüêî
“êîìïëåêòîâ” ñêàçîê áûëè âûïóùå-
íû íà CD. Ïîñëåäíåé áûëà îôîðì-
ëåíà “Ñíåæíàÿ êîðîëåâà”, ìóçû-
êàëüíûå ôðàãìåíòû ê íåé ïîëó÷è-
ëèñü óäèâèòåëüíî òðîãàòåëüíûìè

(ïðè òîì, ÷òî òåêñò áûë ïðî÷òåí
äîâîëüíî ôîðìàëüíî). Ñêàçêà âû-
øëà â ýôèð óæå â ÿíâàðå 2006-ãî...
“Çâåçäíûå ñêàçêè” ïðîäîëæàþò
çâó÷àòü, êàæäûé âå÷åð âñòðå÷àÿ
ñëóøàòåëÿ ïðîñòîé, íî óäèâèòåëü-
íî íåæíîé ìåëîäèåé-çàñòàâêîé â
“õðóñòàëüíîé” àðàíæèðîâêå....

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîõî-
ðîí ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ïðèøåë
íîâûé çàêàç îò èçäàòåëüñòâà. Êíèãà
¹ 22 – “Êîìïüþòåð äëÿ ãèòàðèñòà” –
îñòàëàñü íåíàïèñàííîé...
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Äî÷ü Â. Áåëóíöîâà Âèêòîðèÿ â ñòóäèè
“Ðàäèî Ðîññèè”

Ïîñëåäíåå êîíöåðòíîå âûñòóïëåíèå.
Ìîñêîâñêèé Äîì êîìïîçèòîðîâ, 

25 íîÿáðÿ 2005 ã.

4 Íàçâàíèå ýëåêòðîàêóñòè÷åñêîé ïüåñû
(2001).


